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Washington, 12 de noviembre de 2022. La segunda 
herramienta de resiliencia me llegó por casualidad, 
cuando llevaba una semana visitando a mi familia y 
compartiendo especialmente con mi abuela, que se 
encuentra muy delicada de salud. Aunque, a decir 
verdad, parece que en realidad la enfermedad le hubiera 
despertado todo el brillo y vida que se le había ido desde 
que dejó de trabajar como maestra.

Estuve una semana envolviéndome en el amor de 
ella, que, en lugar de pedirme ayuda por su estado de 
salud, se volcó y levantó para entregarme toda su ternura 
y compasión. Durante el día me distraía y disfrutaba ese 
anhelado espacio en familia y en las noches presentía 
todavía la felicidad esquiva que me rodeaba. 

Los primeros días de visita estuvieron muy 
tranquilos, llenos de juegos de mesa, manualidades, 
recuerdos y sonrisas; pero no una risa extravagante y a 
carcajadas, sino una sonrisa delicada y pura que no se 
pasa en semanas y que no se sabe a ciencia cierta si es 
alegría o nostalgia dura. Al llegar el fin de semana, a pesar 
de la debilidad de mi abuela, decidimos visitar la Galería 
de Arte Nacional. Al entrar en ella, algo me sacudió, pues 
lo primero que realmente observé allí fue una pequeña 
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réplica de una escultura de Rodin, y ahí comenzó una 
magia.

Antes de llegar al D. C., estaba en mi casa en 
Alemania y atravesaba distintas situaciones, que de una 
u otra manera me desolaban el alma y me confrontaban 
con una faceta de realidad frágil, solitaria y humana.

Contemplaba la manera en que a veces la vida, 
cuando parece por fin equilibrada, puede sacarnos del 
confort y mostrarnos sus matices más abismales, fríos y 
de desconexión. 

Suaves lágrimas. Desconcierto y alguna especie de 
dolor en el alma. Empaqué mi maleta, me miré al espejo 
y emprendí un corto viaje que, por fortuna, la vida me 
regalaba, al mismo tiempo que me mostraba su lado gris.

Rodin, la magia. Al entrar en la galería, y aunque 
no comprendo ni intelectual ni racionalmente las técnicas 
del expresionismo, el realismo o el arte pop, la piel se me 
estremeció, como me sucede cuando percibo una pieza 
que es producto de la pasión y completa unión entre el 
alma del artista y su creación. 

En mi época universitaria, asistí a cursos de análisis 
de fotografía, cine y erotismo, escultura, cerámica y otros 
varios más que no logro recordar en este momento. 
Pero solo ver de frente El beso de Rodin me permitió 
intuir vagamente, o dilucidar, que el arte no siempre 
se debe interpretar o analizar, sino que muchas veces 
simplemente es o está —sin más propósito original—, 
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pero con toda la capacidad de sacarnos de la ilusión 
del tiempo y, por unos instantes, reconectarnos con la 
verdadera belleza humana. Esa a la que no se le puede dar 
un like, sino que solo se puede experimentar y disfrutar 
sin descifrarla. 

Es posible que cuando hay quietud y silencio 
y cuando el ser se encuentra vacío de distracciones, 
o ha recibido suficientes golpes en el alma, se está 
verdaderamente abierto, o fisurado, para percibir y dejarse 
llenar del sentimiento y emoción con que el artista 
plasmó su ser en un momento de creación iluminada. 

El beso de Rodin me conectó con toda la pasión 
humana y me hizo palpitar el corazón, como si la que 
besara fuera yo y como si toda la tragedia humana se 
hiciera presente en ese instante y en esa recámara. Solo 
ahí pude experimentar el arte de manera supremamente 
clara y descubrir que es capaz de penetrar cualquier alma, 
pues todo arte es en sí una pieza fantástica. 

La música
¿Y qué pasa con la música? Es verdad; ahora que lo 
pienso, mentiría al afirmar que solo con Rodin tuve este 
tipo de experiencia artística.

La música también tiene la capacidad de 
transformar emociones y sacar al oyente de cualquier 
lugar. Por esa misma razón, existe la musicoterapia, 
aunque no hay que ser expertos para saber que 
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concentrarse y sentir canciones de Juan Gabriel o Rocío 
Dúrcal pueden sacar más de una lágrima, o que el reggae 
relaja y genera una atmósfera fresca y hasta romántica. 
Me atrevería incluso a afirmar que la música genera 
cambios instantáneos en las glándulas y puede hasta 
lograr cambios en el adn. Pero, más allá de mi irrisorio 
conocimiento sobre epigenética, soy testigo de que cada 
nota musical penetra la mente, la emoción y el alma, y es 
capaz de mover y transformar hebras delicadas, al llenar o 
significar por dentro con la misma causa o naturaleza con 
la que fue creada.

Y así, una vez más, intuyo que el arte puede 
conquistar cualquier espacio personal que esté dispuesto 
o distraído, y puede conectar, de manera inmediata, el 
escenario mismo de su creación con el lugar y momento 
actual de la persona que con su presencia se extasía.

Podría, entonces, decirse que el arte permite viajar 
en el tiempo y el espacio, y también podría sacarnos 
de todos los estados y permitirnos experimentar el no 
tiempo, no lugar, no juzgar, no criticar y hasta un «algo» 
de ausencia y liberación del pensamiento; y, por lo tanto, 
ser una puerta fugaz para percibir por instantes lo eterno 
y verdaderamente bello, para poder por fin disfrutar 
el silencio desde adentro. Algo así como alcanzar un 
descanso eterno, sin tener que morir en cuerpo y con 
la ventaja de renacer un poco más liviano, brillante y 
ligero. Una muerte y renacimiento quizás también similar 
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al instante orgásmico, que logra regalar una dosis de 
iluminación y breve contacto con toda la pasión humana, 
antes de regresarnos de nuevo a nuestra interpretación 
del mundo y realidad privada. 

Aunque mi vida ha estado llena de música, porque 
crecí en una casa donde el piano y la guitarra eran parte 
cotidiana, al mirar hacia atrás, puedo recordar tres ejemplos 
que sirven para ilustrar cómo la música puede atravesar 
los límites de la piel y transformar el estado del alma. 

El primer recuerdo que me dispone la memoria es 
el de una noche en San Ignacio de Velasco, por allá en 
2016 o 2017. Llegaba de un viaje de diez horas en carro 
y acababa de pasar por una región muy despoblada, que 
me puso encima una noche completamente despejada y 
estrellada, que me conmovió lo suficiente para apreciar y 
dejarme llevar por una pieza de música clásica. 

El aire estaba húmedo y cálido, y se tropezaba con 
las columnas de madera lacada de las casas. El ambiente 
era de paz y calma, y apenas unas pocas y débiles luces 
iluminaban la plaza. La respiración se me hacía pesada, 
pero se facilitó al escuchar, a lo lejos, la vibración de 
varios violines, ejecutados con gran talento y gracia. 

De repente, me invadió una necesidad rotunda de 
encontrar la fuente de semejante ensoñación, pues había 
escuchado sobre la amplia tradición musical de la región, 
pero no esperaba que fuera algo tan estremecedor y 
sublime. 
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Anduve unas pocas cuadras y llegué a una amplia 
casa de adobe, con paredes blancas, en la que se alzaba 
un gran portón, de madera maciza, finamente tallada. 
El lugar estaba cerrado, pero la melodía se escapaba 
por todas las ventanas. El asombro no me permitió 
detenerme, y, sin preguntar a nadie, decidí irrumpir y 
entrar de forma quizás irrespetuosa e inesperada.

La gloria. La magia. Para mi gran asombro, detrás de 
la puerta ensayaban con gran inocencia, alegría y calma 
unos quince niños y niñas, cuyas edades ni siquiera 
rozaban los diez años.

En ese momento, descubrí un piano, que se había 
escapado a mi oído, y era ejecutado por una niña que 
guiaba toda la banda. Al verme, todos sonrieron, pero 
nadie se detuvo y con gran dedicación continuaron 
sin mediar una sola palabra. Tímidamente, me escurrí 
entre las sillas y logré llegar a una pequeña escalinata, 
que me sirvió de sostén y me puso a la misma altura, o 
mejor dicho «bajura» de los músicos más sorprendentes 
y puros. No pude contener las lágrimas y, al finalizar el 
ensayo, que parecía más bien un concierto profesional, 
todos se retiraron sin decirme nada. 

Estaba en paz y sentí que podía morir en ese 
momento, con la certeza de haber encontrado la mayor 
de las gracias. Con esa sensación, busqué mi hotel, 
agradecí a la vida y me hundí en mi cama. 
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El segundo recuerdo musical es de Roma en 2018. 
Estaba muy agotada, luego de varios días de turismo 
sin pausa desde la Toscana. Me encontraba de nuevo en 
mi ciudad más adorada. Una obra de arte en sí misma; 
donde quiera que se le mire, Roma encanta. Es una poesía 
visual, cultural y culinaria. Pero estaba realmente cansada 
y, de los pies a la cabeza, todo me dolía y palpitaba. 
Así que decidí parar para comer mi helado favorito y 
nos sentamos en unas escaleras donde varias personas 
cantaban.

A los cinco minutos, pasó muy cerca de 
nosotros un habitante de calle, que desprendía un 
olor que delataba el paso del verano por toda su piel 
sudada. Estaba un poco ebrio y comenzó a acercarse 
al escenario, sin hablar con nadie, pero por su aspecto 
tan desordenado era difícil no mirarlo. Su presencia me 
llamó la atención, porque sus ojos, a diferencia del resto 
de su cuerpo, mostraban algún rastro de profundidad y 
misterio.

En poco tiempo, el hombre logró llegar al 
escenario y pidió el micrófono con insistencia. Por su 
comportamiento, un poco alcoholizado, nos preparamos 
todos para presenciar un bochornoso espectáculo. 
Sin mayor oposición, le cedieron el micrófono, ya que 
posiblemente no era la primera vez que él buscaba 
acaparar todas las miradas.
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Comencé a observarlo de manera detenida; tomó 
aire, dirigió su rostro al cielo, tocó su pecho y luego 
frotó sus palmas. Era un hombre afrodescendiente, lleno 
de sentimiento, con perfecta entonación y una voz 
grave y contundente. Rápidamente, comenzó a entonar 
«Redemption Song»… «Old pirates, yes they rob I»… 
¡Bummm! Y con su arte nos lanzó esa bofetada. 

¡Qué mejor canción! ¡Qué mejor voz! El lugar 
perfecto para estar en ese momento. La redención del 
racismo, completamente ejemplificado con ese sujeto. Su 
voz me removió las entrañas; era la completa perfección. 
La letra de la canción y la pasión con la que interpretaba 
me invadieron y por un instante sentí dentro de mí, 
por un lado, el dolor de las personas segregadas por su 
color, y, por otro lado, toda la fuerza y determinación 
de ese pueblo históricamente afligido y maltratado. 
Se me asomaron también señales de culpa, y me sentí 
desgraciada, por ser parte de esta humanidad que aún 
hoy en día tiene personas esclavizadas, y bendecida, por 
presenciar aquella experiencia de dignificación personal y 
a la vez humana.

Nunca más podré escuchar esa canción sin sentir 
que, desde ese día, también algo en mí cambió y que, con 
ese grito de liberación, nos liberamos también yo y mis 
ancestros. 

El tercer recuerdo musical que tengo fue en Ciudad 
de México, en 2019. Yo atravesaba una dificultad muy 
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compleja de salud, que se agravó peligrosamente con 
la muerte de mi abuelo. Estaba con toda la sensibilidad 
humana a flor de piel y había decidido no contarlo a casi 
nadie, hasta que no lo hubiera superado. Porque estaba 
segura de que me iba a recuperar, y que además después 
de esa experiencia iba a estar para siempre como un 
jaguar o una tigresa de bengala. 

Nos dirigimos esa noche de septiembre al 
emblemático restaurante Café de Tacuba, el cual me 
causaba gracia, por tener el mismo nombre de un grupo 
musical que, en la adolescencia, me gustaba y, durante 
todo el camino, no podía evitar cantar en mi mente 
«cómo te extraño, mi amor, por qué será». 

Proyectaba en mi mente la idea de un lugar rockero, 
con barra de madera y alguna que otra guitarra. Al 
llegar al lugar, supe no solo que estaba completamente 
equivocada, sino que también iba a experimentar 
de nuevo alguna clase de magia, pues me encantan 
los espacios azules, despejados, armónicos, suaves 
y simples. En definitiva, que tengan algo de gracia y 
empeño en ser bellos y en hacer bellos a quienes entran y 
allí se plasman.

Recuerdo, sobre todo, unos hermosos azulejos y 
los decorados de las paredes, así como las lámparas que 
caen desde vigas de madera y del techo. No sabía nada 
del lugar, pero sentí que por él habían pasado grandes 
personajes y sentimientos y, en especial, sentí mucho 
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amor rodeándome todo el tiempo. Lentamente, me 
llegaba una especie de alivio para las cargas que llevaba. 
Ordené la comida y estaba dispuesta a disfrutar cada 
olor, cada textura y cada bocado y sabor de mi plato, y a 
olvidarme del resto del mundo por ese eterno momento 
mexicano.

Minutos después, llegó un trío musical de hombres, 
ya bien entrados en años y con cuerpos robustos, 
seguramente alimentados por espesos chilaquiles o 
enchiladas, o por muchos moles y otras salsas. Y, así, con 
sus guitarras sobre las expandidas panzas, comenzaron a 
cantar y animar la velada.

La memoria se me nubla por la emoción, y no 
podría asegurar si tocaron «negrita de mis pesares, es 
mi niña bonita» o algo similar. Lo importante es que 
interpretaron una canción que tocaban en las serenatas 
que mi abuelo le llevaba a mi abuela a casa; y como a 
mi abuelo le fascinaba cantar y tenía también la voz y 
el talento, literalmente, sentí que en ese momento me 
cantaba al oído y me reconfortaba por su propia muerte 
mi mismísimo abuelo recién fallecido. 

No puedo recordar absolutamente nada más de esa 
noche. Solo sé que descubrí que la música también puede 
revivir a los muertos y ponerlos justo al borde de la piel y 
en frente de la mirada.

Desde que experimenté la armonía y estética 
de la escultura de Rodin, me expongo frecuente y 
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deliberadamente a percibir el arte, sin más. Sin ninguna 
preconcepción o idea, busco ahora conectarme de nuevo 
con jubilosas piezas que se transforman cuando las 
escucho, siento o miro, y que me transforman en alegría 
también a mí cuando me atraviesan. 

Y, para cerrar el capítulo con una hermosa 
coincidencia, debo compartir que, pocos días después 
de escribir esta parte del libro, fui por casualidad al 
Museo Soumaya, en Ciudad de México, y a la llegada 
me encontré con La puerta del infierno, escultura del ya 
nombrado artista, Rodin. Puerta en la que inicialmente, 
en el pabellón de la lujuria, se había ubicado El beso, 
obra que me sirvió como inspiración para comenzar este 
libro y que fue quitada de La puerta del infierno, debido, 
posiblemente, a su exquisita delicadeza y expresión, 
que se relacionaba más con el gozo del cielo que con el 
posible castigo y sufrimiento del infierno. 

Finalmente, a pocos pasos de La puerta se alzaba El 
beso, en versión original, con toda su majestuosidad, pero 
esta vez en tamaño agrandado y abismal. Y fue así como, 
una vez más, comprendí la inexplicable belleza de vivir 
con atención plena al verso de la aparente cotidianidad. 
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