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Experimenta el arte



WaSHINGTON, |2 DE NoviEmBRe de 2022. La segunda
herramienta de resiliencia me llegé por casualidad,
cuando llevaba una semana visitando a mi familia y
compartiendo especialmente con mi abuela, que se
encuentra muy delicada de salud. Aunque, a decir
verdad, parece que en realidad la enfermedad le hubiera
despertado todo el brillo y vida que se le habia ido desde
que dejé de trabajar como maestra.

Estuve una semana envolviéndome en el amor de
ella, que, en lugar de pedirme ayuda por su estado de
salud, se volco y levanto para entregarme toda su ternura
y compasion. Durante el dia me distraia y disfrutaba ese
anhelado espacio en familia y en las noches presentia
todavia la felicidad esquiva que me rodeaba.

Los primeros dias de visita estuvieron muy
tranquilos, llenos de juegos de mesa, manualidades,
recuerdos y sonrisas; pero no una risa extravagante y a
carcajadas, sino una sonrisa delicada y pura que no se
pasa en semanas y que no se sabe a ciencia cierta si es
alegria o nostalgia dura. Al llegar el fin de semana, a pesar
de la debilidad de mi abuela, decidimos visitar la Galeria
de Arte Nacional. Al entrar en ella, algo me sacudié, pues
lo primero que realmente observé alli fue una pequena
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réplica de una escultura de Rodin, y ahi comenzé una
magia.

Antes de llegar al D.C., estaba en mi casa en
Alemania y atravesaba distintas situaciones, que de una
u otra manera me desolaban el alma y me confrontaban
con una faceta de realidad fragil, solitaria y humana.

Contemplaba la manera en que a veces la vida,
cuando parece por fin equilibrada, puede sacarnos del
confort y mostrarnos sus matices mas abismales, frios y
de desconexién.

Suaves lagrimas. Desconcierto y alguna especie de
dolor en el alma. Empaqué mi maleta, me miré al espejo
y emprendi un corto viaje que, por fortuna, la vida me
regalaba, al mismo tiempo que me mostraba su lado gris.

Rodin, la magia. Al entrar en la galeria, y aunque
no comprendo ni intelectual ni racionalmente las técnicas
del expresionismo, el realismo o el arte pop, la piel se me
estremecio, como me sucede cuando percibo una pieza
que es producto de la pasién y completa union entre el
alma del artista y su creacion.

En mi época universitaria, asisti a cursos de analisis
de fotografia, cine y erotismo, escultura, ceramica y otros
varios mas que no logro recordar en este momento.

Pero solo ver de frente El beso de Rodin me permitié
intuir vagamente, o dilucidar, que el arte no siempre
se debe interpretar o analizar, sino que muchas veces
simplemente es o estd —sin mas proposito original—,
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pero con toda la capacidad de sacarnos de la ilusion

del tiempo y, por unos instantes, reconectarnos con la
verdadera belleza humana. Esa a la que no se le puede dar
un like, sino que solo se puede experimentar y disfrutar
sin descifrarla.

Es posible que cuando hay quietud y silencio
y cuando el ser se encuentra vacio de distracciones,

o ha recibido suficientes golpes en el alma, se esta
verdaderamente abierto, o fisurado, para percibir y dejarse
llenar del sentimiento y emocién con que el artista
plasmé su ser en un momento de creacion iluminada.

El beso de Rodin me conect6 con toda la pasién
humana y me hizo palpitar el corazén, como si la que
besara fuera yo y como si toda la tragedia humana se
hiciera presente en ese instante y en esa recamara. Solo
ahi pude experimentar el arte de manera supremamente
clara 'y descubrir que es capaz de penetrar cualquier alma,
pues todo arte es en si una pieza fantastica.

La masica

¢Y qué pasa con la musica? Es verdad; ahora que lo
pienso, mentiria al afirmar que solo con Rodin tuve este
tipo de experiencia artistica.

La musica también tiene la capacidad de
transformar emociones y sacar al oyente de cualquier
lugar. Por esa misma razon, existe la musicoterapia,
aunque no hay que ser expertos para saber que
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concentrarse y sentir canciones de Juan Gabriel o Rocio
Durcal pueden sacar mas de una lagrima, o que el reggae
relaja y genera una atmosfera fresca y hasta romantica.
Me atreveria incluso a afirmar que la musica genera
cambios instantaneos en las glandulas y puede hasta
lograr cambios en el apN. Pero, mas allad de mi irrisorio
conocimiento sobre epigenética, soy testigo de que cada
nota musical penetra la mente, la emocion y el alma, y es
capaz de mover y transformar hebras delicadas, al llenar o
significar por dentro con la misma causa o naturaleza con
la que fue creada.

Y asi, una vez mas, intuyo que el arte puede
conquistar cualquier espacio personal que esté dispuesto
o distraido, y puede conectar, de manera inmediata, el
escenario mismo de su creacion con el lugar y momento
actual de la persona que con su presencia se extasia.

Podria, entonces, decirse que el arte permite viajar
en el tiempo y el espacio, y también podria sacarnos
de todos los estados y permitirnos experimentar el no
tiempo, no lugar, no juzgar, no criticar y hasta un «algo»
de ausencia y liberacion del pensamiento; y, por lo tanto,
ser una puerta fugaz para percibir por instantes lo eterno
y verdaderamente bello, para poder por fin disfrutar
el silencio desde adentro. Algo asi como alcanzar un
descanso eterno, sin tener que morir en cuerpo y con
la ventaja de renacer un poco mas liviano, brillante y
ligero. Una muerte y renacimiento quizas también similar
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al instante orgasmico, que logra regalar una dosis de
iluminacién y breve contacto con toda la pasién humana,
antes de regresarnos de nuevo a nuestra interpretacion
del mundo vy realidad privada.

Aunque mi vida ha estado llena de musica, porque
creci en una casa donde el piano y la guitarra eran parte
cotidiana, al mirar hacia atras, puedo recordar tres ejemplos
que sirven para ilustrar cémo la musica puede atravesar
los limites de la piel y transformar el estado del alma.

El primer recuerdo que me dispone la memoria es
el de una noche en San Ignacio de Velasco, por alld en
2016 02017. Llegaba de un viaje de diez horas en carro
y acababa de pasar por una regién muy despoblada, que
me puso encima una noche completamente despejada y
estrellada, que me conmovié lo suficiente para apreciar y
dejarme llevar por una pieza de musica clasica.

El aire estaba hiumedo y calido, y se tropezaba con
las columnas de madera lacada de las casas. El ambiente
era de paz y calma, y apenas unas pocas Yy débiles luces
iluminaban la plaza. La respiracién se me hacia pesada,
pero se facilité al escuchar, a lo lejos, la vibracion de
varios violines, ejecutados con gran talento y gracia.

De repente, me invadié una necesidad rotunda de
encontrar la fuente de semejante ensofiacion, pues habia
escuchado sobre la amplia tradicién musical de la region,
pero no esperaba que fuera algo tan estremecedor y
sublime.
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Anduve unas pocas cuadras y llegué a una amplia
casa de adobe, con paredes blancas, en la que se alzaba
un gran portén, de madera maciza, finamente tallada.

El lugar estaba cerrado, pero la melodia se escapaba
por todas las ventanas. El asombro no me permitié
detenerme, y, sin preguntar a nadie, decidi irrumpir y
entrar de forma quizas irrespetuosa e inesperada.

La gloria. La magia. Para mi gran asombro, detras de
la puerta ensayaban con gran inocencia, alegria y calma
unos quince nifios y ninas, cuyas edades ni siquiera
rozaban los diez afos.

En ese momento, descubri un piano, que se habia
escapado a mi oido, y era ejecutado por una nifia que
guiaba toda la banda. Al verme, todos sonrieron, pero
nadie se detuvo y con gran dedicacién continuaron
sin mediar una sola palabra. Timidamente, me escurri
entre las sillas y logré llegar a una pequefa escalinata,
que me sirvio de sostén y me puso a la misma altura, o
mejor dicho «bajura» de los musicos mas sorprendentes
y puros. No pude contener las lagrimas y, al finalizar el
ensayo, que parecia mas bien un concierto profesional,
todos se retiraron sin decirme nada.

Estaba en paz y senti que podia morir en ese
momento, con la certeza de haber encontrado la mayor
de las gracias. Con esa sensacion, busqué mi hotel,
agradeci a la vida y me hundi en mi cama.
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El segundo recuerdo musical es de Roma en 2018.
Estaba muy agotada, luego de varios dias de turismo
sin pausa desde la Toscana. Me encontraba de nuevo en
mi ciudad mas adorada. Una obra de arte en si misma;
donde quiera que se le mire, Roma encanta. Es una poesia
visual, cultural y culinaria. Pero estaba realmente cansada
y, de los pies a la cabeza, todo me dolia y palpitaba.

Asi que decidi parar para comer mi helado favorito y
nos sentamos en unas escaleras donde varias personas
cantaban.

A los cinco minutos, pasé muy cerca de
nosotros un habitante de calle, que desprendia un
olor que delataba el paso del verano por toda su piel
sudada. Estaba un poco ebrio y comenz6 a acercarse
al escenario, sin hablar con nadie, pero por su aspecto
tan desordenado era dificil no mirarlo. Su presencia me
[lamo la atencion, porque sus 0jos, a diferencia del resto
de su cuerpo, mostraban algin rastro de profundidad y
misterio.

En poco tiempo, el hombre logré llegar al
escenario y pidi6 el micréfono con insistencia. Por su
comportamiento, un poco alcoholizado, nos preparamos
todos para presenciar un bochornoso espectaculo.

Sin mayor oposicion, le cedieron el microfono, ya que
posiblemente no era la primera vez que él buscaba
acaparar todas las miradas.
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Comencé a observarlo de manera detenida; tomé
aire, dirigi6 su rostro al cielo, tocd su pecho y luego
froté sus palmas. Era un hombre afrodescendiente, lleno
de sentimiento, con perfecta entonacién y una voz
grave y contundente. Rapidamente, comenzé a entonar
«Redemption Song»... «Old pirates, yes they rob I». ..
iBummm! Y con su arte nos lanzé esa bofetada.

iQué mejor cancién! iQué mejor voz! El lugar
perfecto para estar en ese momento. La redencién del
racismo, completamente ejemplificado con ese sujeto. Su
voz me removio las entranas; era la completa perfeccion.
La letra de la cancion y la pasion con la que interpretaba
me invadieron y por un instante senti dentro de mi,
por un lado, el dolor de las personas segregadas por su
color, y, por otro lado, toda la fuerza y determinacién
de ese pueblo histéricamente afligido y maltratado.

Se me asomaron también sefales de culpa, y me senti
desgraciada, por ser parte de esta humanidad que aun
hoy en dia tiene personas esclavizadas, y bendecida, por
presenciar aquella experiencia de dignificacion personal y
a la vez humana.

Nunca mas podré escuchar esa cancién sin sentir
que, desde ese dia, también algo en mi cambid y que, con
ese grito de liberacion, nos liberamos también yo y mis
ancestros.

El tercer recuerdo musical que tengo fue en Ciudad
de México, en 2019. Yo atravesaba una dificultad muy
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compleja de salud, que se agravo peligrosamente con

la muerte de mi abuelo. Estaba con toda la sensibilidad
humana a flor de piel y habia decidido no contarlo a casi
nadie, hasta que no lo hubiera superado. Porque estaba
segura de que me iba a recuperar, y que ademas después
de esa experiencia iba a estar para siempre como un
jaguar o una tigresa de bengala.

Nos dirigimos esa noche de septiembre al
emblematico restaurante Café de Tacuba, el cual me
causaba gracia, por tener el mismo nombre de un grupo
musical que, en la adolescencia, me gustaba y, durante
todo el camino, no podia evitar cantar en mi mente
«como te extrano, mi amor, por qué sera.

Proyectaba en mi mente la idea de un lugar rockero,
con barra de madera y alguna que otra guitarra. Al
llegar al lugar, supe no solo que estaba completamente
equivocada, sino que también iba a experimentar
de nuevo alguna clase de magia, pues me encantan
los espacios azules, despejados, arménicos, suaves
y simples. En definitiva, que tengan algo de gracia y
empefo en ser bellos y en hacer bellos a quienes entran y
alli se plasman.

Recuerdo, sobre todo, unos hermosos azulejos y
los decorados de las paredes, asi como las lamparas que
caen desde vigas de madera y del techo. No sabia nada
del lugar, pero senti que por él habian pasado grandes
personajes y sentimientos y, en especial, senti mucho
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amor rodeandome todo el tiempo. Lentamente, me
llegaba una especie de alivio para las cargas que llevaba.
Ordené la comida y estaba dispuesta a disfrutar cada
olor, cada textura y cada bocado y sabor de mi plato, y a
olvidarme del resto del mundo por ese eterno momento
mexicano.

Minutos después, llegd un trio musical de hombres,
ya bien entrados en afios y con cuerpos robustos,
seguramente alimentados por espesos chilaquiles o
enchiladas, o por muchos moles y otras salsas. Y, asi, con
sus guitarras sobre las expandidas panzas, comenzaron a
cantar y animar la velada.

La memoria se me nubla por la emocién, y no
podria asegurar si tocaron «negrita de mis pesares, es
mi nifa bonita» o algo similar. Lo importante es que
interpretaron una canciéon que tocaban en las serenatas
que mi abuelo le llevaba a mi abuela a casa; y como a
mi abuelo le fascinaba cantar y tenia también la voz y
el talento, literalmente, senti que en ese momento me
cantaba al oido y me reconfortaba por su propia muerte
mi mismisimo abuelo recién fallecido.

No puedo recordar absolutamente nada mas de esa
noche. Solo sé que descubri que la mdsica también puede
revivir a los muertos y ponerlos justo al borde de la piel y
en frente de la mirada.

Desde que experimenté la armonia y estética
de la escultura de Rodin, me expongo frecuente y
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deliberadamente a percibir el arte, sin mas. Sin ninguna
preconcepcion o idea, busco ahora conectarme de nuevo
con jubilosas piezas que se transforman cuando las
escucho, siento o miro, y que me transforman en alegria
también a mi cuando me atraviesan.

Y, para cerrar el capitulo con una hermosa
coincidencia, debo compartir que, pocos dias después
de escribir esta parte del libro, fui por casualidad al
Museo Soumaya, en Ciudad de México, y a la llegada
me encontré con La puerta del infierno, escultura del ya
nombrado artista, Rodin. Puerta en la que inicialmente,
en el pabellén de la lujuria, se habia ubicado El beso,
obra que me sirvid como inspiracion para comenzar este
libro y que fue quitada de La puerta del infierno, debido,
posiblemente, a su exquisita delicadeza y expresion,
que se relacionaba mas con el gozo del cielo que con el
posible castigo y sufrimiento del infierno.

Finalmente, a pocos pasos de La puerta se alzaba El
beso, en versién original, con toda su majestuosidad, pero
esta vez en tamafo agrandado y abismal. ¥ fue asi como,
una vez mas, comprendi la inexplicable belleza de vivir
con atencion plena al verso de la aparente cotidianidad.
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